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De eland

Ik ben er stellig van overtuigd dat de man die ik kende als 
Martinus Brons nooit, maar dan ook nooit de intentie had 
in mijn woonkamer te verschijnen onder de vorm van een 
eland. Nu is een eland een machtig en vooral groot dier, 
dat verre van past in mijn woonkamer. Daar had Martinus 
Brons — of wie ook verantwoordelijk was voor dit verschij-
nen — rekening mee gehouden, want de eland was een mi-
niatuurversie van zichzelf. Waarmee ik bedoel: het was een 
kleine eland, maar niettemin al te duidelijk een volwassen 
exemplaar.
 Goed, we laten dit onderwerp even rusten. Ik keer nu net 
terug van de therapeut, en ik maak het al wat beter. Dit con-
sult was drie maanden geleden al gepland, dus lang voor het 
bezoek van Martinus als eland, en heeft daar dan ook geen 
uitstaans mee. Hoewel ik uiteraard het incident meldde aan 
de therapeut, want ik was van mening dat ik dit niet zomaar 
mocht laten passeren. Zeg nu zelf: hoe vaak krijg je een eland 
in je woonkamer op bezoek, en een volwassen exemplaar dan 
nog?
 De therapeut legde met een traag en weloverwogen ge-
baar haar bril en vulpen neer naast haar aantekeningenboek-
je en keek mij aan, niet verrast maar puur analytisch, zoals ze 
dat eigenlijk de hele tijd doet. Misschien is in haar beroep het 
vermelden van een eland, en het woord zelf, een soort code, of 
beter gezegd een symptoom dat bij de patiënt op een ernstige 
en dus in overweging te nemen afwijking duidt. Wanneer je 
bij een reguliere dokter terechtkomt en je vermeldt pijn in de 
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linkerarm en in de linkerzijde van je borst, dan weet die ook 
waar hij aan toe is.
 ‘Eland,’ zei ze.
 Ik veronderstelde dat ik haar geen fysieke omschrijving 
van het dier hoefde te geven. In deze streken komen welis-
waar geen elanden voor, maar iedereen heeft ze wel een keer-
tje op televisie gezien. Of op YouTube, wanneer ik de leeftijd 
van mijn therapeut in overweging neem.
 ‘Is dit ernstig?’ vroeg ik.
 Ik ben nu weer thuis, dus ze heeft me niet meteen laten 
opnemen. Ik heb, neem ik aan, geen ernstige afwijking of 
aandoening. 
 ‘Wat voor kleur had die eland?’ vroeg ze. 
 Nu sla je me dood, maar ik herinnerde me niet meer de 
kleur van het beest. Ik wist het niet en zei haar dat ook. Wat 
ik haar niet zei, was dat de eland eigenlijk Martinus Brons 
was. Want, geef toe, zo’n bewering zou zeer onwaarschijnlijk 
geklonken hebben. En ze zou me gevraagd hebben hoe ik dat 
wist, dat die eland Martinus Brons was.
 En wie is die Martinus Brons eigenlijk?
 Daar zit het hem. Brons is dood. Brons is al ruim tien jaar 
dood. Hij stierf gewoon, heel erg onspectaculair, aan hartfa-
len. Niets wees er toen op dat hij ooit, vrijwillig of niet, als 
eland zou terugkeren. Maar blijkbaar weerhoudt dit hem er 
niet van om onuitgenodigd en onverwacht in mijn huis op te 
duiken. 
 En wat deed hij daar, in mijn woonkamer? Niets, eigen-
lijk. Elanden hebben die onverschillige blik, die onverschil-
lige houding, wat waarschijnlijk te maken heeft met het feit 
dat ze geen natuurlijke vijanden hebben. Ze leven in noorde-
lijke gebieden, waar er beren en lynxen zijn, en mensen, maar 
een eland is zo’n machtig dier dat het zich niets aantrekt van 
al die roofdieren. 

Mijn buurmeisje heeft natuurlijk al snel wat in de gaten. 
‘Heb jij een eland in je woonkamer?’ vraagt ze. En ze slaagt 
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erin het als een retorische vraag te laten klinken. Ze is vijftien 
en bijzonder pienter, zoals alle vijftienjarigen. Soms komt ze 
met een boek en stelt me vragen. En niet met een schoolboek, 
nee. Altijd iets wat ze uit de bibliotheek voor volwassenen 
heeft.
 ‘Wanneer ik hier passeer, kijk ik recht in je woonkamer. Is 
het een echte, levende eland?’
 Dat kan ik alleen maar bevestigen. Ze is danig onder de 
indruk. Niemand in de buurt heeft een eland. Een kat, een 
hond of een hamster, dat wel. Maar niet een eland. Ik ben op-
merkelijk, ik ben speciaal. In haar ogen ben ik ook een oudere 
man, want ik ben twintig jaar ouder dan zij. Dat is, voor haar, 
een aanzienlijk verschil. Onder normale omstandigheden 
hebben wij nauwelijks een gesprek. Geen gemeenschappelij-
ke onderwerpen. Nu, vanwege die eland, is dat anders.
 ‘Wat geef je hem te eten?’ vraagt ze. Ze is duidelijk erg 
praktisch ingesteld. Ik heb hem niets te eten gegeven. Hij lijkt 
ook geen honger te hebben. Maar echt weten doe ik het niet. 
Ik weet niet eens of hij er wel de hele tijd is. Misschien is hij 
er alleen maar wanneer ik er ben. En gaat hij op andere mo-
menten ergens grazen.
 Ze is bezorgd om mijn onwetendheid. Ze is ook bezorgd 
om de eland. ‘Laat je hem dan niet rondlopen in je tuin?’
 ‘Hij staat daar maar,’ zeg ik. ‘Hij doet niets. Het is alsof hij 
nadenkt.’
 ‘Waarover?’
 ‘Ik weet het niet. Misschien over wie en wat hij is.’
 ‘Hij is een eland,’ zegt ze.
 Ik vertel haar niet dat hij ook Martinus Brons is. En te-
gelijk een eland. Ze is vijftien. Allicht heeft ze veel fantasie. 
Maar of die fantasie ook het concept van een eland die tege-
lijk Martinus Brons is, kan bevatten, weet ik niet.
 Ik kan het overigens niet uitleggen. Ze is vijftien. Bijna 
half zo oud als ik. Ze leeft in een andere wereld. Toch hebben 
we die eland gemeen.
 ‘Heb je een sigaret?’ vraagt ze.
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 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Overigens is het ongezond. Zeker al op jouw 
leeftijd.’
 ‘M’n ouders willen het niet. Ik rook wel eens, stiekem. Ik 
heb een plekje waar ik sigaretten en een aansteker bewaar. 
Maar niet in de buurt van het huis.’
 ‘Het is een verslaving.’
 ‘Ja. Dat weet ik. Het wordt alleen maar erger. Ik hou van 
de smaak van sigaretten. Ik word daar rustig van.’
 Zelf rook ik alleen af en toe een sigaar. Maar de laatste is 
maanden geleden.
 ‘Is dat ook zo met die eland?’ vraagt ze me. 
 ‘Wat is ook zo met die eland?’
 ‘Dat je er rustig van wordt wanneer hij in je woonkamer 
staat?’
 Zo heb ik er nog niet over nagedacht.

De therapeut oordeelt niet. Dat is ook niet haar taak. Ze pro-
beert afwijkingen te vinden. Ze probeert trauma’s te voor-
komen. ‘Je bent niet getrouwd,’ zegt ze. ‘Je bent ook nooit ge-
trouwd geweest. Heb je iemand in je leven?’
 In haar kantoor klinkt deze vraag niet bedreigend. En ook 
niet beschuldigend.
 ‘Ik ben alleen,’ zeg ik. Maar dat is niet het juiste antwoord 
op haar vraag.
 ‘Dat is op zich geen probleem.’
 ‘Ik heb ook geen behoefte om met iemand te zijn.’
 ‘Het komt steeds vaker voor,’ zegt ze. ‘Twintigers en derti-
gers die geen relatie hebben en ook geen relatie willen.’
 Ze vraagt niet om commentaar en krijgt die ook niet. Per-
soonlijk interesseer ik me niet voor sociale verschijnselen. 
Of voor politiek. Aan een eland en een buurmeisje heb ik ge-
noeg. Ik ben niet voor niets in therapie. 

Het buurmeisje zegt: ‘Ik heb jouw raad opgevolgd en de siga-
retten weggegooid. Waarom nodig je me niet uit in je woon-
kamer? Dan kan ik jouw eland van nabij bekijken.’
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 ‘Het is mijn eland niet,’ zeg ik. ‘Hij is van zichzelf. Net als 
mensen ook niet aan andere mensen toebehoren.’
 ‘Maar hij staat in jouw huis.’
 ‘Ben jij eigendom van je ouders? Omdat je in hun huis 
woont?’
 Ze kijkt dromerig weg. Er is werk aan de winkel wat haar 
betreft, besef ik.
 ‘Misschien zijn wij de enigen die de eland kunnen zien,’ 
zegt ze. Dan kijkt ze me weer aan. ‘Jij en ik.’
 ‘Dat is mogelijk. Maar het is weinig waarschijnlijk.’
 ‘Heeft iemand anders die eland al gezien?’
 ‘Ik vermoed van niet, nee.’
 ‘Er komen geen mensen bij jou over de vloer?’
 ‘Eigenlijk niet.’
 Zo kunnen we nog even aan de gang blijven. Er zijn vra-
gen die ik niet kan beantwoorden. Fundamentele vragen. En 
vragen over elanden.

De therapeute weet ondertussen van het buurmeisje. Ze 
vindt dit een interessante ontwikkeling. Ze vraagt of het buur-
meisje een huisdier heeft.
 ‘Zoals een eland?’ vraag ik.
 Kat, hond, hamster, specificeert ze. Of een goudvis mis-
schien?
 ‘Niet dat ik weet. Ik weet niets over haar. Ze heeft ouders. 
Ik vermoed dat ze kind alleen is. Maakt het wat uit?’
 ‘Er zijn correlaties die wij in de gaten moeten houden,’ 
zegt ze. 
 Ah, correlaties! 
 ‘Zoals deze tussen jou en de omgeving — jouw omgeving. 
Je bent het met me eens dat die eland ingebeeld is?’
 ‘Ik zou het niet weten. Vertelt u het me maar.’ Men-
sen hebben een probleem met verbeelding. Ze lezen alleen 
maar romans die dicht aansluiten bij hun banale ervaringen. 
Vooral in dit land, dat nochtans een zeer rijke fantastische en 
surrealistische traditie heeft. Vandaag niet meer. Alles moet 
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praktisch en nuttig zijn. Ook literatuur. Die moet sociale en 
politieke ideeën bespreken. Persoonlijk vind ik dat onzin. 
Literatuur moet gaan over raadsels en mysteries. Literatuur 
moet een mysterie zijn.
 ‘Er komen in deze streken geen elanden voor,’ zegt de the-
rapeute. 
 ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ze gaat me niet pakken op het ont-
kennen van de reële wereld.
 ‘Maar je hebt wel degelijk een buurmeisje.’
 ‘Daarvan ben ik overtuigd. Ze praat zelfs met mij.’ Ik ben 
bekend met het fenomeen van de ingebeelde vriendjes. Bij 
kinderen kan dat. Bij volwassenen duidt het op psychoses. 
Of is het schizofrenie?
 Ze beweegt de pen tussen haar vingers, als een toverstaf. 
‘Reageert de eland op jouw aanwezigheid? Is er sprake van 
enige interactie?’
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij staat daar maar. Het buurmeisje daaren-
tegen…’
 ‘Ja?’
 ‘Met haar praat ik. Sinds een tijdje al.’ Iets daagt me. ‘Is de 
eland er misschien voor haar, en niet voor mij? Heeft hij zich 
van huis vergist?’
 ‘Dat zou absurd zijn,’ zegt de therapeute afwezig. Ze kijkt 
op de klok. Het einde van het consult nadert. ‘Hoe kan die 
eland zich van huis vergissen?’
 ‘Tja,’ zeg ik. ‘Dat overkomt mij ook.’
 Nog een aantekening in dat boek van haar.

Op straat probeer ik de dingen in perspectief te zien. Dit opzet 
is tot falen gedoemd. Ik heb een heel persoonlijk perspectief, 
dat geen ruimte laat voor banale geesten en hun hobby’s. Ik 
word niet verleid door de massa en haar spektakel. Een plots 
opduikende eland in mijn woonkamer is net vreemd genoeg 
en draagt bij tot de volmaaktheid van mijn leven. 
 Mijn buurmeisje zegt me: ‘Je kijkt tegelijk opgewekt en 
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triest, alsof je weet dat alles wat genot is in het leven van kor-
te duur zal zijn.’ 
 Kijk, een vijftienjarige met zoveel wijsheid is een balsem 
voor mijn ziel. Ik wil haar optillen en meenemen. Waarnaar-
toe doet niets terzake. Zolang ze zich maar veilig voelt. Ik wil 
dat ze deel wordt van mijn leven, en dat ze die akelige Mar-
tinus Brons uit mijn huis verjaagt. Ik wil een leven met haar, 
en met haar als inspiratie.
 De realiteit zal anders zijn. Ze loopt een jongen tegen het 
lijf die haar vriendje wordt, die haar intelligentie en diepgang 
niet begrijpt en in het beste geval een saaie, hardwerkende 
echtgenoot wordt. Die haar ziel versmacht zonder het te be-
seffen, uit liefde. Ze laat dat gebeuren, ook uit liefde, en daar-
na komen er kinderen.
 Ik hoop dat iemand — niet ik — haar helpt dit lot te voor-
komen. Dat moet wel een bijzonder iemand zijn. 
 ‘Wanneer je er niet bent, is de eland er ook niet,’ zegt ze. 
‘Toch niet in de woonkamer. Ik kan in de woonkamer bin-
nenkijken, maar niet in de rest van het huis. Misschien is hij 
dan in de slaapkamer. Of hij neemt een bad.’
 ‘Hij past niet in het bad,’ zeg ik.
 ‘Wel wanneer hij zichzelf nog kleiner maakt.’
 ‘Dat lijkt me onmogelijk.’
 Ze lacht. ‘Alles in verband met die eland is onmogelijk.’
 Ze heeft gelijk. Het is het onmogelijke verraad van Marti-
nus Brons. Om wat ik hem ooit aandeed.
 ‘Misschien is die eland van jou eigenlijk dood,’ zegt ze. 
 Ik merk dat ze een fijn dons heeft op haar voorarmen. ‘Als 
hij dood is, mag ik hem dan hebben?’
 ‘Wat wil je met die eland beginnen, als hij dood is?’
 ‘Misschien wil ik hem opensnijden,’ zegt ze bedachtzaam. 
‘Ik wil hem opensnijden om uit te zoeken hoe hij in elkaar zit. 
Ik sneed al eens een muis open, en een vogel, maar dat zijn 
eenvoudige dieren, simpele dingen, en veel is er niet in te vin-
den.’
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 ‘Ik zou denken dat het weinig uitmaakt,’ opper ik. ‘Of je 
nu een muis of een eland opensnijdt: het zijn allemaal dezelf-
de organen en zo, alleen wat groter, bij die eland.’
 ‘Dat weet u niet echt,’ zegt ze, ‘tenzij u zelf al een paar die-
ren openmaakte. Deed u dat? Nee? Ook niet in de biologieles, 
toen u nog naar school ging?’
 ‘Dat soort biologie hebben we nooit gehad,’ zeg ik. Of ik 
kan het me niet meer herinneren. Of ik viel flauw en kan me 
het niet meer herinneren. 
 ‘Tja. Ik had een leraar die graag dieren opensneed. Voor 
sommige leerlingen was dat grotesk en zo, maar ik kon er best 
wel mee om. De dieren waren dood, wat eigenlijk een beetje 
jammer is, want als de dingen dood zijn, zie je niet half hoe ze 
functioneren.’
 Ze is vijftien. Ze heeft bizarre ideeën. 
 ‘Wil je dat werkelijk doen? Een eland opensnijden? Je 
hebt een groot mes nodig, neem ik aan, en heel wat kracht.’
 ‘Jij kunt me helpen,’ suggereert ze.

Wanneer ik thuis kom, is de eland er niet meer. Martinus 
Brons, die nu zijn opwachting niet meer maakt. Dat is merk-
waardig. Was ik er, dan was hij er ook. Nu al dagenlang. Mis-
schien heeft het universum beslist om weer orde op zaken 
te stellen. Of hij hoorde welk lot het buurmeisje voor hem in 
petto had. 
 Ik maak koffie. Ik zit neer in de sofa. Ik wacht af. Marti-
nus Brons verschijnt niet meer. Had hij iets anders te doen? 
Is hij elders verschenen? Bij een andere voormalige vriend? 
Heeft hij een ander universum vervoegd? Is hij teruggekeerd 
naar de plek waar elanden thuis zijn?
 Ik weet dat geen enkele van mijn vragen beantwoord zal 
worden.
 Eigenlijk zoek ik ook die antwoorden niet. Ik wil niet eens 
weten wat de therapeute van me denkt. Misschien moet ik 
die sessies stopzetten. Al kan ik dat niet, want het is de recht-
bank die me ertoe verplicht.
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 Ik schrik op vanwege de bel. Ik open de deur. Een man van 
een jaar of veertig staat voor me. Jeans, sweater, de kledij van 
de talentloze burgerman in zijn vrije tijd. Hij heeft zich enke-
le dagen al niet geschoren
 Hij kijkt verontrust. Ik weet niet wie hij is. Ik heb hem 
nog nooit gezien. ‘Ik ben de buurman,’ kondigt hij. ‘We wo-
nen hiernaast. Hebt u vandaag mijn dochter al gezien? Ze is 
nergens meer te vinden. We bellen iedereen, haar vriendin-
nen, de school, maar ze is vermist. Hebt u enig idee…?’
 Ik heb allicht een paar ideeën, maar geen daarvan ga ik 
met hem delen. Ik zie hem nooit thuis. Hij is de afwezige va-
der, die nu in een noodgeval opduikt en meteen de zaak in 
handen wil nemen, orde scheppen waar chaos heerst, zijn 
betrokkenheid bevestigen.
 Weet hij dat zijn dochter en ik keuvelen over het dissec-
teren van elanden? Niet, denk ik. Hij weet heel weinig over 
zijn dochter. Hij kan ook niet vermoeden dat ze een toekomst 
als huissloof tegemoet gaat. Waarbij hij de gefrustreerde 
schoonvader zal zijn. Ik vertel hem dat allemaal niet. Hij 
zoekt het maar uit. Ik weet alleen dat zowel zijn dochter als 
de eland verdwenen zijn uit mijn leven, en dat ze nooit meer 
terugkeren. Die eland is de pineut, al weet hij dat nog niet. 
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De attractie

‘Het is niet meer dezelfde voorstelling als vorige maand,’ zei 
Trevor terwijl hij aan het knoeien was met het niet meer erg 
propere verband aan zijn linkerhand, dat hij daar nu al ver-
schillende weken had. Wat die wonde was, wilde hij niet 
zeggen. ‘Ze hebben zo ongeveer alles veranderd, om opnieuw 
publiek te trekken. Je zult wel zien, ze hebben echt moeite 
gedaan…’
 Hij kon me vertellen wat hij wilde, maar ik ging niet 
meer terug naar het krot waar we een maand eerder waren 
geweest, en waar de halfnaakte danseressen echt wel betere 
tijden hadden gekend. Iedereen wordt ouder, daar is niks aan 
te doen, maar je moet weten wanneer ermee op te houden. Er 
is natuurlijk de kwestie van geld en zo, en die meisjes hadden 
geen andere vaardigheden. Een uurtje of twee gym per dag, 
dat zou anders wel wonderen hebben gedaan.
 Hij droeg nog steeds die oude, ietwat rafelige grijze over-
jas, die zo’n beetje z’n handelsmerk was geworden, toch in de 
kringen waar hij zich het meest vertoonde. Wel was hij glad 
geschoren en zijn witte kapsel had recent een kapper bezocht, 
zodat hij er vrij presentabel uitzag. Dat deed hij evenwel niet 
voor mij.
 Het magere Indische meisje dat bij hem leefde, kwam 
even kijken vanuit de slaapkamer. Ze hadden deze flat al twee 
jaar, hoewel ik niet begreep hoe Trevor die kon betalen, toch 
niet met die uitkering van hem. Er waren ook nog de klusjes 
voor allerlei sinistere figuren die geen van allen grammaticaal 
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correct Engels spraken, maar in die omgeving deed niemand 
dat. Ik hield me ver van die lieden. 
 Het meisje, Nelly, droeg een veelgewassen jeans waar 
de verfvlekken niet meer uit te krijgen waren en een rafelig 
Marks & Spencer truitje, ooit donkerrood maar nu vervaagd. 
Ze rookte een zelfgerolde sigaret. Echte tabak, deze keer. Ze 
keek Trevor aan, maar zei niets. Achter haar zag ik het rom-
melige bed.
 Geen idee van hoelang ze al bij elkaar waren, noch wat 
zij in hem zag. Ik probeerde niet de motieven van mensen in 
mijn omgeving te doorgronden. Dat leverde niets op. Nelly 
zag eruit als iemand die niet kon begrijpen hoe de wereld in 
elkaar zat, en ook de moeite had opgegeven. Ze werkte in een 
van die Oosterse supermarkten vlakbij, voor een Thaise ei-
genaar en tegen een minimumloon. Het was het enige soort 
werk waarvoor ze geschikt was, al haatte ze het. Ze had artis-
tieke ambities maar niet de creativiteit en het doorzettings-
vermogen om er iets zinnigs mee te gaan doen.
 Waarom Trevor haar Nelly noemde, was mij een raadsel, 
want het was niet haar echte naam, en zeker niet de naam die 
haar ouders haar hadden gegeven. Ondertussen kende ieder-
een haar als Nelly. 
 Ze hadden wat boeken in huis, goedkope paperbacks die 
ze bij de Oxfam boekhandel kochten voor een prikje. Zijn 
voorkeur ging naar oudere spionageromans, type Len Deigh-
ton, zij las voornamelijk biografieën en geschiedenis. Vaak 
rook hun flat naar de goedkope weed die ze ’s avonds rookten. 
Niet veel onderscheidde hen van de andere jonge koppels in 
de wijk. Zij wilde wel een kat, maar ze hadden het geld niet 
voor voedsel en kattenspullen. ‘En ik wil niet dat het beest 
onze restjes moet eten,’ zei Nelly. ‘Dat is niet gezond voor een 
kat.’ Op die manier bleef hun gezinnetje incompleet. 
 We overwogen dus naar een voorstelling te gaan waar 
geen van ons echt zin in had, ook al nam Trevor het initia-
tief. De plek waar die voorstelling doorging was grotendeels 
verlaten: een voormalig wegrestaurant langs de A24, waar-
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van de vorige eigenaars door hun eigen schuld bankroet wa-
ren gegaan. In die sector werk je hard, of je gaat ten onder. Dat 
laatste was hen overkomen. Nu was de zaak eigendom van 
een bank en die verhuurde het pand aan om het even wie, 
zolang er maar regelmatig betaald werd. Als restaurant had 
het overigens geen toekomst gehad, vanwege het verminder-
de verkeer. Er was een andere en betere snelweg in de buurt 
gebouwd.
 Je kon het een theater noemen, of een circus, of een nacht-
club, het was dat allemaal en niets daarvan. Al wie publiek 
kon trekken met de een of andere waanzinnige act kreeg er 
een contract, op proef uiteraard. Ieder trad er ook op eigen 
risico op. Precies dat maakte het spektakel zo aantrekkelijk. 
Gewoon alles kon er gebeuren, en ook misgaan. 
 Waar ik Trevor voor het eerst had ontmoet, kon ik me 
niet meer herinneren, en hij ook niet. Ergens, toen? We had-
den het er soms over, en dan probeerden we de namen van 
gemeenschappelijke vrienden of plekken uit het verleden die 
we beiden hadden gekend, maar tevergeefs. Gewoon zinloos. 
We waren niet verwant en hadden niet dezelfde scholen be-
zocht. Zijn voorkeur voor reizen was onbestaand, we deelden 
niet eenzelfde exotisch avontuur. Er was geen band. 
 ‘Ze hebben er nu een vrouw die beweert dat de scheer-
mesjes die ze inslikt door haar maagsappen verteerd wor-
den,’ zei hij, een sigaret opstekend. Hij rookte te veel en ook 
met alcohol was hij niet bepaald matig, maar altijd het goed-
kope spul. Later zou longkanker of dementie toeslaan, maar 
vandaag ontkende hij zich daarover zorgen te maken. 
 ‘Dus,’ zei Nelly, ‘eet ze per voorstelling vijf of zes van die 
mesjes, en die komen er niet meer uit. Gewoon opgelost door 
het zuur. Werkt dat zo?’
 ‘Het is een trucje,’ zei ik, ‘of de een of andere illusie. Zijn 
die mesjes wel van staal?’
 ‘Wil je haar zien optreden?’ stelde Trevor voor. ‘Want dat 
kan, als we daar nu nog naartoe gaan.’
 ‘Nee, dat zegt me helemaal niets. Ik verveel me, Trevor. 
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Het leven biedt geen uitdagingen meer. Echt waar, de ene dag 
is net als de vorige.’
 Hij droeg een oude broek van ribfluweel die onoordeel-
kundig was hersteld, misschien door Nelly. Ik kon me niet 
voorstellen dat ze goed was met naald en draad. Eigenlijk kon 
ik me van Nelly helemaal niets voorstellen. Ze leek me een 
van die meisjes die zich verloren hebben in een zelfgescha-
pen labyrint van valse herinneringen aan een betere jeugd 
en een overdreven geloof in de eigen capaciteiten. Ze bezocht 
de musea die gratis waren en maakte slechte schetsen van 
meesterwerken, maar leerde daar niets bij. Ze hield vol dat 
de meeste van de schilderijen niet door de grote meesters zelf 
waren gemaakt, maar door hun leerlingen. Die ontdekking 
ging de hele kunstgeschiedenis op z’n kop zetten, daarvan 
was ze overtuigd. 
 ‘Ik probeer in september opnieuw het toelatingsexamen 
voor de academie,’ zei ze. ‘Dan maak ik nog wat van m’n le-
ven.’
 Een week eerder was het in verregaande staat van ont-
binding verkerende lichaam van een man gevonden op het 
dakterras van een torenflat vlakbij. De man was al enkele 
maanden vermist en iedereen had de zoektocht opgegeven. 
Het was niet duidelijk — volgens de kranten — hoe zijn li-
chaam op dat dak terechtgekomen was, een plek alleen toe-
gankelijk voor onderhoudspersoneel. Trevor noch Nelly ken-
den hem hoewel hij in de buurt woonde. Ze wisten helemaal 
niets over hem en toonden ook geen belangstelling voor het 
voorval. Er stierven zoveel mensen een mysterieuze dood, 
vonden ze. Het had allemaal niets met hen te maken.
 ‘Er is een man,’ zei Trevor, ‘die mensen op het toneel laat 
verdwijnen, en niemand weet hoe hij dat doet. Er komt een 
zwart gordijn bij kijken, en floep, weg is de persoon in kwestie. 
Misschien interesseert die je meer dan de dame met de mes-
jes.’
 ‘Valdeur,’ suggereerde ik.
 ‘Ze hebben daar geen geld voor een valdeur,’ zei Trevor. ‘Ik 
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ben wezen kijken. Solide vloer. Geen idee hoe hij het doet.’
 ‘Er is altijd een logische verklaring,’ hield ik vol.
 ‘Gaan we kijken?’
 Ik zuchtte, maar liet me tenslotte overhalen. Ook Nelly 
ging mee, hoewel ze niets had om aan te trekken. ‘Het is een 
dump,’ zei Trevor. ‘De mensen kleden er zich niet speciaal 
voor. Je betaalt tien pond aan de deur en je krijgt een bonne-
tje per persoon voor een drankje.’
 ‘Wat voor drankje?’
 ‘Bier.’
 Nelly liet zich overhalen. 

Waar wij naartoe gingen, kende het vlees geen beperkingen. 
Ik bedoel maar: mensen doen met hun lichaam wat ze wil-
len, soms tot op de grens van het fatale. Hoe groter de pijn, 
het risico en de afwijking, hoe groter het succes en de gelde-
lijke verloning. Verzekeringen werden daar niet afgesloten. 
De directie wees elke verantwoordelijkheid voor ongevallen 
en bloedverlies af. Alleen een gewaarschuwd publiek werd 
toegelaten. 
 Trevor had zijn verband ververst, of het door Nelly la-
ten doen, en droeg diezelfde overjas, zonder welke hij vrees-
de niet herkend te worden door de in-crowd. Op de parking 
stonden zowel wrakken als nagelnieuwe sportwagens, die 
in dat post-apocalyptische landschap van verlaten loodsen, 
verzakte kantoortjes, door betonrot aangevreten viaducten 
en bruggen, met wild gras overgroeide parkings niet eens op-
vielen. Vandalisme was hier een onbekend fenomeen bij dit 
publiek wat aan verval en decadentie een esthetisch genot 
onttrok, symbolisch voor onze tijd. Wij drieën kwamen pro-
letarisch met een taxi waarvan de chauffeur een bonus vroeg 
en ons zeker niet weer zou oppikken.
 Het was drie uur in de namiddag, het meest ongewone uur 
voor de meeste van deze bezoekers, die er doorgaans noctur-
ne gewoonten op nahielden. Het verbaasde me hier zo’n me-
nigte te zien — een paar honderd min of meer levende zielen. 
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Voordeel van dit uur: de meesten onder hen waren nog niet 
onder invloed, meest waarschijnlijk omdat ze pas uit hun bed 
kwamen struikelen.
 Ik werd door een paar passanten herkend als die schrijver, 
maar voor de rest genoot ik een zalvende anonimiteit. Er wa-
ren een paar vloggers actief, deskundig op een afstand gehou-
den door security. Niemand wilde met hen te maken hebben, 
noch met die andere sociale parasieten, de zogenaamde in-
fluencers. Ze wilden maar niet uitsterven, en weigerden te 
geloven dat hun tijdperk voorbij was. Dat had je met snel ero-
derende en verouderde ondersteunende technologieën.
 De aangeboden drankjes hadden een vreemde kleur, Tre-
vor weigerde het zijne en koerste naar de bar voor een biertje, 
maar Nelly en ik probeerden het toch maar. ‘Bah, veel te zoet,’ 
zei ze en kieperde de rest van het bekertje tussen de beton-
nen tegels. We stonden overigens nog steeds buiten. Binnen 
werd geen drank toegelaten. 
 Achter de horizon, die hier net zoals elders wazig was, 
huisden de enorme machines die onze wereld leefbaar pro-
beerden te houden. Hun geluid was overal hoorbaar, en ie-
dereen wende er zich aan. Sommigen droegen bescherming 
tegen het geluid, maar alleen de rijken konden zich dat ver-
oorloven. We gedoogden hun bestaan, ook al uit naam van 
esthetische motieven, want wie anders kon schoonheid in 
onze wereld brengen? Alleen zij die geld op overschot had-
den. Aan tien pond per hoofd kon dit evenement zijn deuren 
niet openhouden. Iemand met poen sponsorde het dus. 
 Binnen heerste een vreemde sfeer, als een heiligdom dat 
wegens een schandaal had moeten sluiten, en ergens lagen 
nog slachtoffers verborgen in krochten of kasten. Een voor-
stelling was al aan de gang, maar leek bijzonder amateuris-
tisch, misschien opzettelijk. 
 Trevor en Nelly bleven rondhangen bij de showmaster 
hoewel ze de uitgestalde trofeeën al eerder gezien hadden — 
of zo nam ik aan, reguliere bezoekers die ze waren. Persoon-
lijk had ik geen affiniteit met biologische onderdelen achter 
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centimeters dik glas, en ik wil niet weten tot wie ze voordien 
behoorden. Er gaan geruchten, allemaal even bizar, die ik ne-
geer en niet geloof. 
 Een flinke maar digitale trompetstoot kondigde een 
nieuwe attractie aan en een vrouw van middelbare leeftijd 
beklom het toneel, gekleed in wat ik genadig zal omschrijven 
als een eendelig stuk dierenhuid, een kledingstuk dat hele-
maal paste bij haar rattige, rossige kapsel. Ze ving een lied 
aan, behoorlijk vals, en werd meteen uitgefloten, hoewel ze 
dapper doorging. Uiteindelijk werd het kabaal haar te veel en 
verliet ze vloekend het toneel, om in de coulissen te verdwij-
nen. 
 De man voor wie we gekomen waren, besteeg op zijn beurt 
het toneel. Licht viel verticaal om hem, als uit de hemelen, 
een effect waarschijnlijk afgesproken met een toneelmeester 
of wie dan ook dat soort dingen regelde. Het was een sinister 
soort licht, dat zijn lange, magere gestalte accentueerde.
 ‘Hij is De Dood!’ fluisterde Nelly naast mij. ‘We moeten 
goed oppassen voor hem en niet lang in zijn nabijheid blij-
ven!’
 Trevor en ik negeerden haar. Het had iets met haar tradi-
tionele religie te maken, die als kind een diepe indruk op haar 
had gemaakt. 
 Enkele overbodige seconden tikten weg, voorgoed ver-
loren. De man leek met zijn afgemeten gebaren in staat de 
tijd zelf te vertragen. Hij droeg een eenvoudig zwart of don-
kerblauw pak en een hemd van dezelfde kleur, geen das. Zijn 
gezicht leek even wit als zijn haren. Het was mij onmogelijk 
zijn leeftijd te schatten. Vijftig misschien. In het slechtste ge-
val was hij een veteraan van negentig. Niemand ging me dat 
tegenspreken. 
 Nelly had mijn hand vastgegrepen, niet die van Trevor. 
Die stond een meter van haar vandaan, en hij keek strak naar 
de man. Die bewoog nu opnieuw zijn handen, waarin zich 
een eveneens zwarte doek ontvouwde. ‘Ik heb een vrijwilli-
ger uit het publiek nodig.’
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 Het moest natuurlijk Trevor zijn. Wie anders dan Trevor 
kon het zijn? Geen enkele andere aanwezige dan Trevor zou 
zich vrijwillig opgeven. 
 Niets aan deze attractie was overdreven theatraal of 
bombastisch. Niets aan de man liet vermoeden dat een genie 
aan het werk zou zijn, en zijn voorstelling zelf leek eenvoudig, 
bijna een cliché in het genre. Het leek iets wat een handige 
amateur ook aankon, na enkele dagen oefenen. Er was het 
zwarte doek, en de man in het donkere pak, en er was het tot 
verdwijnen gedoemde subject. Dat was de volledige constel-
latie die bij deze voorstelling hoorde. 
 Maar er was ook meer, al kan dat helemaal mijn illusie 
geweest zijn, maar had Nelly niet de bijna megalomane, bij-
na duivelse blik bij de magiër opgemerkt? Ja, daarvan ben ik 
zeker. Het was een blik van — laat ik het hebzucht noemen, 
maar dan wel een speciale soort hebzucht die niets met aard-
se bezittingen of schatten van doen had. Als er iets was wat 
de magiër wilde bezitten, zo las ik in zijn blik, dan was het 
niet rijkdom, maar wel macht. En macht dan nog over een 
ander mens.
 Meer specifiek, macht over de ziel van die mens.
 Ik verklaar dit allemaal met de grootste terughoudend-
heid en ten overstaan van zo weinig mogelijk mensen, want 
ieder zal aanvoeren dat ik onmogelijk dat allemaal had kun-
nen lezen in één enkele oogopslag, bij een man die ik niet 
kende en ook daarna nooit meer terugzag, en dan nog wel in 
die donkere zaal onder dat vreemd invallende licht.
 Toch ben ik zeker van mijn zaak. Ik blijf bij mijn bewe-
ring. Ik weet dat de emotie in die blik gezien, niet bij een 
mens paste. 
 Toen het doek viel, het zwarte doek dat de magiër hele-
maal over Trevor had gedrapeerd, toen dat doek viel en de 
afwezigheid van onze vriend onthulde, klonk slechts een 
matig applaus door de zaal. Ik weet zeker dat de magiër zijn 
kleine voorstelling niet gaf met als bedoeling enig applaus te 
oogsten. Hij vertrok ook terstond, het publiek geen blik meer 
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gunnend, en ik heb hem sindsdien, zoals ik zei, nooit meer 
gezien.
 ‘Leuk,’ zei Nelly. ‘Maar waar is Trevor nu?’
 Trevor daagde die avond niet op, noch de dag erop. Trevor 
daagde helemaal niet meer op, tot groeiende wanhoop van 
Nelly. Ze wist niet waar te beginnen, zonder hem. We gaven 
hem als vermist op bij de politie, maar ik wist dat het alle-
maal nutteloos zou zijn, hun inspanningen om hem terug te 
vinden tevergeefs. Hij was een van de honderden, indien niet 
duizenden, burgers in deze stad die er plots van het ene mo-
ment op het andere niet meer waren. 
 De magiër verdween na die ene, die laatste voorstelling 
van hem. Nelly en ik slaagden er niet in te weten te komen 
wie hij was, en hoe hij op die plek was terechtgekomen. Een 
valse naam, waarschijnlijk, en veel bluf. De hele organisatie 
liep doorgaans helemaal in het honderd, en van enige zinnige 
administratie kon niet gesproken worden. 
 Uiteindelijk trok Nelly bij mij in, en gaf de huur van die 
andere flat op. We slaagden erin de dagen door te komen zon-
der te veel conversatie, of zonder elkaar te veel te hinderen. Ik 
wilde niet dat ze weed in mijn flat rookte, maar verder had-
den we weinig problemen. 
 Drie maanden later werd het in ontbinding verkerende 
en nauwelijks nog te herkennen lichaam van een man ge-
vonden op een moeilijk bereikbaar dak van de Sint-Ange-
la-kerk in Banbury. Hoe het daar was terechtgekomen, be-
grepen de hulpdiensten niet. Er was een toegangsdeur, maar 
die had een code slechts bij drie mensen bekend, en geen van 
hen was betrokken bij het voorval. De politie stond dus voor 
een raadsel. 
 Ik deed niet de moeite om de politie te contacteren en te 
proberen het lichaam te helpen identificeren. Ik wist wat ik 
in de koelbox van het lokale mortuarium zou vinden. Het 
lichaam met eigen ogen zien, zou het raadsel niet ontraad-
selen. Integendeel, het zou er alleen maar dieper door wor-
den. 


